শিশু-কিশোর

দরজা বন্ধ কর

  তুমি ভেবেছ তোমার ঘরের দরজা বন্ধ করতে বলছি। এটা আবার কাউকে বলে দেওয়া লাগে। আমি যদি তোমার ঘরের দরজা খোলা রেখেই ঘুমাতে চাই তুমি তা দিবে না। বরং আমি না চাইলেও তুমি নিজেই...

আবু আহমাদ

যদি ফুল হয়ে ফোটো

আমাদের মাদরাসার একটি টবে ছোট্ট একটি আধমরা গাছ ছিল। গাছটি ছোট, দেখতে তেমন সুন্দর না, তারপর আবার আধমরা। সেটি ছিল মাদরাসার সদর দরজার সামনে, আরো অনেক রংবেরঙের ফুলগাছের সাথে। দে...

আবু আহমাদ

বড়দের মুখে বড়দের বেড়ে ওঠার কাহিনী : হাকীমুল উম্মত হযরত মাওলানা আশরাফ আলী থানভী রাহ.-১১

  আমি একজন তালিবুল ইলম হাকীমুল উম্মত হযরত মাওলানা আশরাফ আলী থানভী রাহ. বলেন, “আমি তো একজন তালিবুল ইলম। আমার নিকট কুরআন-হাদীসের কথাই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আমি তো কুর...

মা-বাবার জন্য দুআ

সন্তানের প্রতি মা-বাবার ভালবাসা হচ্ছে নিখাদ ভালবাসা। এতে তাঁদের কোনো স্বার্থচিন্তা থাকে না। এ খাঁটি ভালবাসা আল্লাহর দান। শিশু-সন্তানের প্রতিপালনের জন্য আল্লাহ মা-বাবার মনে এ ভালবা...

মাহমুদুল হাসান ইমারত

বড়’র সোহবতে কিছুক্ষণ

বড়দের সোহবতে সময় পার করতে পারা ভাগ্যের ব্যাপার। আমাদের চারপাশেই আছেন অনেক বড়জন, কিন্তু অবহেলায় আমরা তাঁদের কাছে যাই না, আদর নেই না, খেদমত করি না। আমি যে বছর শরহে বেকায়া পড়ি...

আবু সাইদ মুজীব

থাকতে হবে পরিপাটি

আমরা মুসলিম। মুসলিমের ভেতরটাও সুন্দর হবে, বাহিরও সুন্দর হবে।  ইসলাম আমাদের এমনটিই শেখায়। দুনিয়ার জীবন কীভাবে সুন্দর হয়, আখেরাত কীভাবে সুন্দর হয়- নবীজী সাল্লাল্লাহু আলাইহি...

আব্দুল্লাহ মারূফ

বড়দের মুখে বড়দের বেড়ে ওঠার কাহিনী : হাকীমুল উম্মত হযরত মাওলানা আশরাফ আলী থানভী রহ.-১১

অন্তর থেকে বের হওয়া কথা অন্তরে প্রবেশ করে হাকীমুল উম্মত হযরত মাওলানা আশরাফ আলী থানভী রাহ. খুতবা পড়ার পর কোনো আয়াত বা হাদীস পড়ে ওয়ায আরম্ভ করতেন। মাঝে মাঝে আরবী,ফারসী বা উর্দু ...

মুহাম্মাদ হাবীবুর রহমান খান

একটি রুটির আত্মকথা

আমরা প্রতিদিন আল্লাহর কত নিআমত ভোগ করি। কত রকম পোশাক পরি। কত রকম খাবার খাই। আল্লাহ আমাদেরকে পোশাক না দিলে, খাবার না দিলে কেউই দিতে পারত না। কিন্তু দয়াময় আল্লাহ তাঁর বান্দাদেরকে ক...

উম্মে হাবীবা তামান্না

বড়দের মুখে বড়দের বেড়ে ওঠার কাহিনী : হাকীমুল উম্মত হযরত মাওলানা আশরাফ আলী থানভী রাহ.-১০

মনে মনে অহংবোধ ও তার মারাত্মক প্রতিক্রিয়া হাকীমুল উম্মত হযরত থানভী রাহ. বলেন, যা পারি ভাল-মন্দ তাই বয়ান করি। পূর্বে চিন্তা করার ও কিতাব দেখার সুযোগ হয় না। যা কিছু বয়ান করি, সেটা ...

মুহাম্মাদ হাবীবুর রহমান খান

অন্যের সুবিধা-অসুবিধা

একদিন যোহরের নামায পড়ছিলাম। জামাত শেষে আমার সামনের কাতারে একজন মুসল্লীকে বিব্রতকর অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। পরে বুঝলাম, তিনি ঐ কাতারেই সুন্নত আদায় করতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু তা...

মুহাম্মাদ ফজলুল বারী

এখন শীতকাল

শফীক মাত্র ফজরের নামায পড়ে এসেছে। কুরআন তিলাওয়াত করবে, কনকনে শীত আবার প্রচন্ড শৈত্যপ্রবাহ চলছে, তাই ভাল করে দরজাটা চাপিয়ে দিল। কুরআন তিলাওয়াতে শফীকের মনে শান্তি অনুভব হয় এবং আত্...

জাবির আব্দুল্লাহ

বড়দের মুখে বড়দের বেড়ে ওঠার কাহিনী : হাকীমুল উম্মত হযরত থানভী রাহ. -৯

জানলে আমিই উপস্থিত হতাম হাকীম আব্দুল মাজীদ খান ছাহেবের ঘটনা, তিনি এত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিত্ব হওয়া সত্ত্বেও হযরত থানভী রাহ.-এর সাথে তার এমন গভীর সম্পর্ক হয়েছিল যে, হযরত থানভী রাহ. যখন স্...

মুহাম্মাদ হাবীবুর রহমান খান

মাসবূক হলাম তো হেরে গেলাম

যে ব্যক্তি জামাতের নামাযের এক বা ততোধিক রাকাত পায় না তাকে মাসবূক বলে। মাসবূক অর্থ, পিছে পড়া ব্যক্তি, যেন সে হেরে গেল; তাকে পিছে ফেলে অন্য কেউ আগে চলে গেল। কেউ কি হেরে যেতে চায়?...

আবূ আহমাদ

বড়দের মুখে বড়দের বেড়ে ওঠার কাহিনী হাকীমুল উম্মত হযরত থানভী রাহ. -৮

গায়েবী সাহায্য হাকীমুল উম্মত হযরত থানভী রাহ. ফারেগ হওয়ার পর পরই কানপুরের ‘‘ফয়যে ‘আম’’ মাদরাসায় শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। শুরু হতেই তাঁকে উপরের জামাত...

মুহাম্মাদ হাবীবুর রহমান খান

তিনি ছিলেন তালিবুল ইলমের খাদেম

সেদিন দরসে ছিলাম, সংবাদ এল পাকিস্তানি খাদেম সাহেব ইন্তেকাল করেছেন। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রজিউন। আমাদের মাদরাসায় তিনজন খাদেম। মাতবাখের খাদেম দু’জন। একজনকে পাকিস্তান...

আবু সাঈদ মুজীব