প্রায় দুই যুগ আগের কথা। তখন গ্রামে থাকি। বয়স পাঁচ কি ছয় বছর। প্রতিদিন সকালে প্রতিবেশী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মসজিদে যাই। লাল প্রচ্ছদে গম্বুজ, মিনার ও চাঁদ-তারা আঁকা ‘বোগদাদী কায়দা’ হাতে।…
আল্লাহ রাব্বুল আলামীনের পক্ষ থেকে বান্দার প্রতি এক বিরাট দান- ইসতিখারা। কমযোর বান্দা দুনিয়ার জীবনে কত কিছুর মুখাপেক্ষী। তার কত প্রয়োজন, কত দায়িত্ব। এই সব বিষয়ে সে আসমানী সান্ত¡নার ছায়…
দিনটি ছিল শুক্রবার। মাদরাসায় পানি না থাকায় আসরের নামায পড়তে নিকটেই এক মসজিদে গেলাম। সেদিন ছিল ওই মসজিদের সাপ্তাহিক গাশতের দিন। গাশতের আদব বয়ান হচ্ছিল। বয়ানে বসলাম এবং গাশতে বের …
আমার জানালার পাশে ছোট্ট ফুল বাগানে একটা দুটো ফুল ফুটে থাকে। আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। বাতাসে ভেসে আসে হালকা ঘ্রাণ। তাতে আমার হৃদয়-মন স্নিগ্ধ হয়। কিন্তু আজ সেই সুঘ্রাণ আমার চিন্তাকেও…